COMMUNICATIONS

　私はながらく髪の毛を、黒くそめてきました。じっさいには、まったくの白髪です。まあ、ちかごろはハゲはじめてもいますが。

　毛染めにふみきったのは、もう30年以上前のことになります。当時、私はしばしば自分の娘を保育園へおくり、またむかえにいっていました。そして、ある時、彼女が他の園児にからかわれている現場を、目撃したのです。「また、おじいちゃんがむかえにきている」と。娘はけんめいに反論をしていました。「おじいちゃんじゃない。おとうちゃんや」と。しかも、泣きながら。

　これで、私はふんぎりをつけたのです。ですが、もう娘もりっぱな大人です。私じしん孫のいる、ほんとうのおじいさんになりました。もう、そろそろ毛染めはやめようかなと思いだしています。

　でも、いきなり毛を白くして出勤すれば、職場のみなさんはおどろかれるかもしれません。この場をかりて、あらかじめ予告をしておきます。私は、もうすぐ白髪になってあらわれるでしょう。まあ、気のかわる可能性もないとは言えないのですが。

画・井上章一